ESCRIBIR PORQUE QUIERO

HOMBRE DE POCA PALABRA

2010-11-16T10:44:00.000-08:00

HOMBRE DE POCA PALABRA

Estuvieron aquí
los siete dolores de la tierra
-estuvieron-
las agonías pasean ahora
en la ciudad de mármol
con los otros muertos.
Impiadoso y mudo
desapareció tu nombre
dejando en el aire de arena
un tajo oblicuo hacia el cielo.

Es hora de irme,
-de irte-
el día sin empezar
desmoronó en el borde
sin brazos el último secreto.´
Es hora de irme,
ya no creo en la imaginada eternidad
de tu palabra.

Mercedes Sáenz

SIEMPRE LA DUDA

2010-08-30T11:08:00.000-07:00

he visto una caverna con campanas
y caminar animales sobre estepas de cielo
tengo todavía los ásperos sueños
de creer que entenderse se entendía.

no leo como vos la luna
y he visto
cómo se posterga siempre más lejos
el jardín en que creí que caía.

antes de pronunciar mamá
ya era la duda.
y soy ahora, sin narcisos, sin diosas griegas
la loca de varias casas.

no soy por elección la que me parieron
ni la que me hicieron, ni la que me hice hacer.
No creo que Jamison sepa
si mi bipolaridad tiene más de dos vértices,
yo cuento siete,
siete sin ninguna valentía.

sentada en el suelo,
estoy parada sola
sin saber qué hacer
en un dudoso silencio
conmigo.

Mercedes Sáenz

DECIR, DECIR

2010-08-26T09:51:00.000-07:00

DECIR, DECIR

Era la boca de los olvidos, la de alguna vez besos. Era el vacío hueco que dejaba de ser sordo. Era quién hablaba con las manos y junto con los gestos deshacía palabras. Era la postergada insistencia del atropello. Era.
La última prohibición golpeaba y las últimas leguas se hacían vuelo. Era quién debía decir.
Caminó hacia la esquina de las dudas, el único lugar en que empezaba el silencio. Decir, decir, le golpeaba el pecho.
Preguntó en que banco del colegio se sentaba. Era lo mismo después de llegar afuera del patio liso cruzado por baldosas. Tan inmenso el espacio que protege, tan diminuto dónde sostener los pies.
Con la tarde viniéndose encima jugó con el llavero del apuro en las manos sin abrir. Decir, decir.
El salió con la camisa fuera del cinturón sosteniendo el pelo de la frente como si estuviera largo, los cordones sueltos y algo que jugaba con su boca.
Ese sol hacía más larga la figura de crecer y la adolescencia no terminaba en sus piernas largas continuando hasta el balanceo de la cintura. Los ojos de más alto se concentran, apresuran un salir de clases que esa edad no espera si es la madre que perturba.
Le vio los ojos con la pintura algo corrida por el llanto.
- Mamá. – Y le extendió los ojos.
- Quería decirte…
- No hablamos de la separación hoy con el psicólogo y papá. Hablamos de mí. Ya sé que te adopté a los tres días.
Decir, decir. Las llaves se cayeron en el suelo. Y un solo abrazo que a esa edad perturba.
Mercedes Sáenz

APURO POR MORIR

2010-01-31T07:21:00.000-08:00

APURO POR MORIR

-¿No puedo morir por mi?
Los anteojos de su abogado a media nariz en un lugar dónde nada se interpone ante la luz cómo en los quirófanos.
El piso es un murallón en dónde se mira los zapatos de goma que siempre parecen a la misma distancia de todos sus abismos. No hay goteras ni la mínima posibilidad de pensar en una grieta invisible.
Sobre la mesa de puntas redondas los dedos se movían como una manada maniatada por la misma pata en una llanura color verde claro casi hospital. Y quietos se quedan ahora.
- No, ni haciendo pensar que fue un accidente. El último juez no sólo quiere que mueras, quiere que lo hagas delante de todos. No puedo apelar más, no permiten absolutamente nada que los haga cambiar de decisión.
- Violo, mato, reconozco y la pena-curiosa palabra en vez de sentencia- es la muerte. Maté a alguien sin preguntar. Puedo matarme solo. Lo sé hacer.
- Los dos últimos años hiciste el mejor y el mayor tratado filosófico que pueda entablar un condenado a muerte. Hay tres libros enfrentados, una película sin terminar esperando tu verdadero final. Se formaron dos nuevas organizaciones civiles en tu defensa. Hubo que negociar con la prensa. Gané mucho dinero… pero hubiera cedido muchas cosas por salvarte. Te graban las veinticuatro horas. Nos hacen creer que nuestras charlas están sin sonido. En lo que muestran, nuestras caras hablando para abajo… cómo en misa, contándonos en el medio del coro las primeras verdades de la infancia.
Una mano en el hombro y prometió volver pasado mañana.
Serenata cómoda la rutina obligada cuándo el miedo no quiere acortar los días, enemigo a pulso .
El apuro por la muerte pidió limpiar los pisos, aún con cadenas y perro y ojos que de tanto vigilar ya se distraen el camino de las cincuenta casuarinas, rodear debajo de otros ojos los arbustos gruesos, dejar abierta segundos cuándo se podía una de las puertas de la cocina.
Seguí el camino de las lauchas- le dijo un chino- cuándo cambian de lugar es que están muriendo y con que te muerdan no alcanza.
Quebrazón de cosas cuándo un epitafio inventado canta en falsete.
Tiempo para escribir otras formas de muerte, no las que castiga el Código. Bordear otra vez la cornisa, con esos pocos años no alcanza. Intentar al menos… ¿de que les sirve matarme si es tanto lo que puedo decir de la muerte? Tontos algunos hombres. Si ese juez sabe que no me importa morir, tal vez por eso no me importó matar. Tienen la posibilidad de que sepan tanto. Siempre va a haber algún idiota que crea que quiero ganar tiempo…
En lo que me han vencido es que el tiempo dejo de ser mío, es lo único que lamento.
Un enero de revuelta se fue por el camino de las lauchas, después de matar al juez que quería verlo muerto.
Mercedes Sáenz

AUNQUE SEA LA SOMBRA

2009-10-28T19:24:00.000-07:00

AUNQUE SEA LA SOMBRA

De una mano sola, que venga caminando cómo un gatito de cinco patas, que venga despacio y tome la mía, la aprete con esa fuerza que no es ni la de una garra ni la de una abuela. Que sólo sea amiga. Quiero saber que me acompaña. Es muy solitario escribir. Y no ando por ahi llorando por los pasillos. Tengo una vida, que por muchos momentos es bastante buena, pero muchas veces hay en que nada a mi alredor parece estar conmigo. Sólo los escritos y sucede que la gente que me rodea no suelen darle nada de importancia, ni siquiera para preguntarme cómo va, o si lo disfruto, o si cuesta sacarlo para afuera. Nunca tuve el placer de que alguien me pidiera permiso para leer algo mìo, siempre tuve que pedirlo yo. ¿tengo que trabajar sobre eso no es cierto?
En tanto, que venga, aunque sea una sombra de mano amiga, yo imaginaré el resto del alivio.

Mercedes Sáenz

CANEJO

2009-06-05T10:15:00.000-07:00

CANEJO

Pensé en un sueño, que los chicos no sufrieran. No quería una utopía.
Me acordé de los sueños de una niña de diez años en el siglo pasado en un libro de Jung. Eran doce. De cada uno de ellos pueden hacerse mil caminos (no yo en este caso, recuerden que además de no saber hacerlo, también soy la soñadora)
Junté todos los sueños y tomé los siguientes fragmentos:
“Pero Dios viene desde los cuatro rincones, de hecho cuatro dioses independientes, están haciendo buenas obras, crecen hasta un tamaño tremendo, de este modo hasta el ratón se convierte en humano. Una gota de agua llena de ramas de árbol. Un niño malo tiene un terrón de tierra. Una mujer cae al agua y sale de ella renovada y serena.
“En Norteamérica mucha gente rueda por un hormiguero y es atacada por las hormigas. Hay un desierto en la luna dónde se hunde tan profundamente, la toca, le salen pájaros de la piel, oscurecen el sol y la luna y todas las estrellas, excepto una”
Tan distintos son los significados completos de los originales. Tan distinto cómo cuándo sólo se quiere ver una parte de las cosas.
Todo esto es porque me pregunté cuál era la máxima degradación que se le puede hacer a un niño. Y eran tantas, tantas… Que empecé por querer saber si podían dormir después de haber comido. Pensé qué estarían soñando mientras algunos de nosotros grandes y despiertos estamos haciendo tan poco.
Que saca el sueño canejo, lo saca.

Mercedes Sáenz

A pedido contesto: Los doce sueños son sacados del libro de Carl Jung "El hombre y sus símbolos" pág. 67 Ed. Caralt,1964

LÁSTIMA NO, TRISTEZA

2009-05-21T10:53:00.000-07:00

El título está sacado de un diálogo de "La Tregua" del inolvidable Mario Benedetti

LÁSTIMA NO, TRISTEZA

Yo pasaba por tus veredas, por la ventana del vidrio del lugar dónde te sentabas, empapada tu mesa de papeles del mundo. Alguna vez con mi vergüenza me invitabas a tomar café a tu mesa para ver cómo iban mis escritos y me dabas aliento y opiniones y yo salía feliz a tratar de hacer lo que en pocos segundos me decías. Otras veces la gente te rodeaba con un zumbido de abejorro rey y las reinas no dejaban ni siquiera que se te viera la cara y tu mano levantaba un saludo para mí que me era el día.
Seguía tus escritos, todos, y trataba de imaginar en que entorno escribías sobre tantas cosas que yo leía sólo por ser tuyas. A veces tratando sólo de entenderte.
La admiración no es poca cosa cuando la paciencia la sostiene. Y podía esperar toda una tarde por un gesto o por una palabra. Y hay un cariño que se cree porque a uno le hace falta, lo contiene y le da fuerza y confianza. Pero la edad es una distancia, cómo la mesa, cómo el horario, cómo las ocupaciones, cómo ser diminutivo ante semejante mayúscula.
Seguís en la misma mesa y yo compro todo lo que escribís y lo leo y también lo guardo.
Sola estoy ahora para escribir lo mío y extraño la mano que hubiera estado sobre mi hombro, el reto ofuscado por un final impreciso de mis historias, la mirada larga de ojos buenos diciendo lo más suave posible por dónde había que corregir. Extraño y creo que eso también es parte de lo que me enseñaste. Es una lástima pensé, pero en realidad lo que sentí es una gran tristeza porque yo vuelvo cada tanto a las mismas mesas y sabía que un día no te encontraría.

Mercedes Sáenz

SIN BORRADOR, SIN VOLVER A LEER, SIN SABER

2009-05-07T00:17:00.000-07:00

Hoy sí que se me ha abierto la noche en el medio del sueño. Ha sido un sutil movimiento pero me tuve que levantar a escribir. Soñé primero estar debajo del agua y se que estiré mi cuerpo algo liviano de ropa e imaginé esos suaves movimientos que se hacen cuándo el agua es poquita y confiable y uno se mira el cuerpo cómo posiblemente lo hará un bebe cuándo empieza a reconocer el propio en sus primeros baños.
Tuve la certeza de que alguien tocó levemente mi hombro, tan amablemente que no pude ni quise negarme a no abrir los ojos.
Cuándo se supone que lo que tengo de cordura me hizo entender que si era un duende no lo vería, si era alguien de otro mundo que vinía a visitarme yo no tenía ni siquiera una taza de té para invitarlo, o un whisky o una vela de aromas del otro lado del mundo que siempre son las preferidas para esos seres que suelen pasarnos por al lado cómo soplidos de seda sólo para recordarnos que de alguna manera nos acompañan.
Es más difícil que recibir gente que no se anuncia porque cuándo llegan y uno los tiene ahí, delante de los ojos, de los muebles, delante de algún suéter que un hijo dejó tirado tiene la posibilidad de un minuto de escape. – Pasen, pasen, que bueno que vinieron, voy a poner agua para tomar algo y en un segundo estoy con ustedes y en ese trayecto a la cocina uno maldice mil veces el suéter fuera de lugar, la ropa con que seguramente nos encuentra vestidas, se imagina las caras y los comentarios que los supuestos invitados están haciendo cuándo uno no los ve y prepara la mejor sonrisa cómo si nada costara recibir gente que justo en ese momento por más que el cariño sea de montaña no tiene ganas de ver.
Y ahora en medio de este silencio casi celeste quisiera ver quién ha venido a visitarme pero no aparece. Creo que me cuidan para que no crea que estoy viendo visiones o que sólo son parte de un sueño.
Cómo quisiera que desde el otro lado, aunque sea desde la computadora alguien me acompañara. Me contestara con esos ruidos que hacen las máquinas tan suavecitos, porque son muy invasores pero con un tonito de sonido y de respeto también aprendidos que parecen hablar desde atrás de un confesionario.
Me quedé un rato en silencio y varias figuras bailaron una danza para mí, hicieron unos giros en el aire, acrobacias bellísimas sosteniéndose apenas por las puntas de los dedos. Una fiesta para mí. Una fiesta para mí.
En un suspiro feliz cerré los ojos, cuándo los abrí, ya no estaban allí. Sentí que todo mi cuerpo era una guillotina manejada por unos párpados que no sé para que alguien inventó que alguna vez debían cerrarse oscuros. Deberían cerrarse transparentes.
¿Hay alguien despierto que me pueda acompañar?

Mercedes Sáenz

¿CAFÉ?

2009-04-12T08:24:00.000-07:00

¿CAFÉ?

A Willie

Tiembla esta luz, dudosa y vidrio. No hay viento negro, mi cuerpo se hace niña y no dejo de mirarte. Y hacer el amor es de luces, sin ceremonias, ni azules, es suave y fuerte. Es abrazo después y es un silencio de mano sola en el pasto.
¿Estabas dónde cuándo no encontraba palabras? Y es mucho tiempo y sigues aquí y a veces las preguntas no existen y tus ojos son puerta a mares de alivio de mí.
Café. No quiero dejar de mirarte.

Mercedes Sáenz

MIÉ

2009-03-25T12:34:00.000-07:00

DIOS ES,

CADA PUNTO SEGUIDO DE PUNTOS,

DESDE CADA INFINITO.

MIÉ

No lo supe antes de morir. No imaginaba tanto. Es un lugar más bien cómo un estado del espíritu (muy lejos de la sensación memoriosa de un costado izquierdo que se abre y un infierno en el que jamás creí)
Pasé por mi muerte de una forma tranquila, algo alborotados los costados de mi cama y todo eso que suele suceder cuándo queda el cuerpo cómo si no tuviera vida. Nada lloré separada de mí, pero los vi a todos de una manera que después no se recuerda. Un rato nomás, después apareció Mié.

No es fácil encontrarse con Mié. Mié parece una sonrisa plena desde siempre. No hay sensación de curiosidad.

Es difícil quedarse con Mié. Uno elige las tareas que quiera, música, pintura, poemas, todo a través de la luz. (No se escriben novelas con luz). Los poemas describen casi todo, matemáticos algunos, y tan bellos… porque todo se entiende.

La luz es sólo una como mirar bajo el agua en la profundidad clara. Acá ya no hay cosas, son miles de luces (no imaginables). Hay un segundo en la tierra que puede parecérsele cuando ese sol tan nuevo quiere dar la vuelta, cuándo aún existen los últimos contornos.
Acá lo necesario no se espera, se presenta. Y Mié se presentó.
Me deslicé más cerca, (acá la distancia no cambia la perspectiva), levanté los pies, (que no sé si tengo) sentándome sobre ellos –es una postura que extraño- y el asiento también replegó las patas. Nada en este cielo se usaba sin sentido.
Mié con un solo movimiento desplegó en pantalla la vida mía, separada en dos columnas los hechos y las intenciones. Una quedó mirando hacia mí, la otra hacia Mié.
- No puedo Mié, extraño… extraño los olores. Puedo escribir casi todo, a ellos no puedo llegar...
- Se sabe todo. Pero también puede entenderse-dijo desde su sonrisa cúbica- Vas a volver como la mujer que eras pero por mucho más tiempo.
-¿Cómo todos?
- No hay otra forma.
- Estoy lista, -contesté- gracias. Quise usar una palabra amiga pensando en cómo estirar las manos pero no se sabe el género de Mié.
No se hacen gestos, la luz se encarga de todo. Por un momento hubiera preferido el Dios que imaginaba, pero de eso también se daba cuenta sin dejar de sonreír.
Llegué a una casa de las afueras a las siete de la tarde con un clima agradable. Un cuerpo fuerte me pusieron y una edad que a este barrio no le importa. La información de mi cerebro no es problema, no existen fugas ni fallas. No hay posibilidad de contradecirse.
- Buenas tardes -al que me abrió la puerta- Encantada- es lo que aquí se dice.
- Pase por favor. Vamos a acomodar sus cosas y después la presento. Sígame por acá.
Por un pasillo olor a café y olor a tostadas y sentí que bailaban conmigo.
El cuarto al que entramos era lindo, equilibrado con colores hueso. Unas flores blancas, ¡jazmines!, sin duda.
En un hábito dejé la bolsa sobre mi cama. Bolsa chica. No usamos muchas cosas. Podemos usar otros materiales que no se gastan con nada, inmunes al siglo en el que estoy entrando por segunda vez. Se evita con eso el tema del dinero corriente y la reposición de cosas que en los próximos siglos van a saber dolorosamente los tenebrosos consumidores de la industria desaparecida.
Inspiré aire y el sabor del cansancio. Y después bañarse y el olor del agua. Y después, acá se puede imaginar un después y temerle. Creo que también extrañaba el olor del miedo.
Empecé la vida predecible, una forma de tiempo minuto, de segundo final de la última hora, cuidando por mandato y amor esos enfermos terminales (seguramente para desistir mi idea de convertirme en una mortal numerable).
Cada vez que terminaba un trabajo la ley de gravedad pesaba por mí. Lo único que quería era quedarme respirando lo que se huele en la tierra. No hay olores en el cielo de Mié.
El miedo tiempo se hace difícil cuándo se quiere otra eternidad. Paso las noches buscando contra la almohada algo que pudiera despistar a Mié, algo que se le hiciera confuso leer sobre esas enormes columnas blancas. No creo que lo encuentre y las gotas de agua huelen también sobre las sábanas.
Pregunté solamente si Mié era capaz de salir de mis pensamientos el mayor tiempo posible. Algo femenino ha de tener porque de esto hace casi tres siglos, tierra, y yo la huelo.

Mercedes Sáenz

LOS DUENDES DE MARZO

2009-03-07T05:10:00.000-08:00

LOS DUENDES DE MARZO

Todas las mañanas, los árboles como mil soldados, en filas perfectamente alineadas, con sus uniformes verdes, ya sin casco ni visera, la tierra negra tapaba parte de los tobillos y de sus botines, de pie, mirando el cielo. Acariciando el suelo.
Pasaba el sol como un sigiloso espía, recorriendo uno por uno las ramas, para ver cuantas hojas secas se amontonaban a su alrededor, controlando cuántas se había llevado el viento.
Cada tanto, como único cofre transportador de ofrendas, una niña juntaba con las manos, a veces con parte de su vestido hecho una cuna, “los palitos” – decía – juntar muchos, para cuando llegara el invierno y las paredes de la casa, cambiaban de color y no protegían del frío.
¿Cuántos quedarán vivos, en el medio de estos bosques, a mediados de marzo?
Enteros todavía, como a los pensamientos, las luces y las sombras, jugaban, detrás de éste, después de aquél, haciendo figuras bailarinas, nunca durante sus paseos el sol se quedaba quieto, mientras ella miraba para arriba.

La niña oía hablar en las mesa, de desparecidos.

-¿Quiénes desparecen pa? No falta nadie en el pueblo.

Esa noche cumplía años su madre. Con su mejor vestido blanco, las trenzas recién hechas, con las manos alisando las arrugas, cuando la luna estaba muy alta, se miró los cordones para ver prolijos su zapatos y salió a juntar ofrendas.

Estalló tanto ruido. Los árboles parecían cambiarse de vereda, agazapados, con enormes caras negras que les tapaban los ojos. Ningún pedazo de sol traían
Contra un árbol ancho se quedó sentada, acurrucada y quieta, como una paloma escondida.
¿Qué se llevan de su pueblo? Le asustan estos duendes…
Cuando las luces volvieron y ella regresó a la casa se peguntaba de qué hablaba su papá. Los duendes no se habían llevado nada. No fue porque hiciera ruido, si hizo callar a una iguana.

Los árboles estaban todos, paraditos de pié, en filas perfectamente alineadas.

Eran unos días después del 24 de marzo y la niña no encontró a nadie al volver a su casa.
De sus vestido doblado en el regazo se le cayeron las manos y los palitos y una piedra naranja. Papá decía… nada se le tira a los duendes, son mágicos y amables.

Nunca le dijo dónde buscar a los duendes que dieron vuelta su casa.

MERCEDES SAENZ

NO ME PIDAN QUE LA QUIERA

2009-02-10T17:18:00.000-08:00

NO ME PIDAN QUE LA QUIERA

A Buenos Aires siempre, aunque apenas diga.

Amo todavía la esquina de todos los nombres, la frase añadida, la loca ceguera de no perder los años que no pueden sujetarse. Pasaron hace tiempo ayer, algunos enfurecidos y otros aguachentos, vaporosos y fantasmas hacia una alcantarilla.
Muerden colmillos de una boca animal de noche y no se entiende ya porque se estaba condenado.
(No me pidan que la quiera.)
Un ladrón de tiempo lastima su nombre y a mi me destierra de a poco. Olvidar de a ratos es cómo escribir con la otra mano queriendo sostener una idea partida. Hay un dolor que no es poesía en esos peldaños camino ni siquiera a la muerte cuándo se está muchos años afuera. Para distinguir oír hay que saber de gritos. (gritos que nadie oye dentro del corazón de uno)
Intento limpiar el barro de los límites que acosan mi memoria, no sé por qué, porque no hace falta, todos están ahí. Sin embargo desconciertos pensamientos desembarcan y se apartan de mí sorprendidos, cómo si llegaran de otra historia, cómo si quisieran hacerme una nueva.
Cómo si Buenos Aires no me hubiera parido.
Quererla desesperadamente en pedazos, en miles de pedazos diminutos.
(No me pidan que la quiera)
Se acerca la voz, murmullo del tango, algún el taconeo en la vereda, las siluetas quietas que sólo mueven las manos indecisas en los estantes de la noche de las librerías abiertas y esas veredas que sólo se llaman Corrientes.
Y amo, amo todavía.
No me pidan que la quiera de otra forma. Si solamente tanto la quiero.

Mercedes Sáenz

VOLVER PARA VOLVER A DÓNDE

2009-01-30T07:09:00.000-08:00

VOLVER PARA VOLVER A DÓNDE

Volver para volver a dónde

Volver para volver a dónde. Se pegan mis pies al último tango. A un barrio que tuve y que no sé hoy cómo mira. Que duele en las hojas que paso y espero que digan que estuve la vida, sin pensar que la muerte distancia me alquiló pedazos y esquilmó amores por defender ideas que cuidan al hombre.

Que nunca tuve este miedo que sonso atropella por volver a Buenos Aires y después volver a no sé dónde.

Que dejo pedazos de voz encendidos donde alguna vez fue grito. Que otras gritan ahora cuándo su sonido era ceniza.

Que las esquinas no doblan pero vuelven y sin llegar al pecho por los pies ahorcan. Que ya no sé qué es que se evapore la lluvia sin humedad sobre Buenos Aires mía. Que todo uno no es pedazo si no se reconoce la herida.

Que tengo que volver a buscar el mismo banco de la que era mi avenida, su café, mi diario sin colmillos y esa música que no se aparta conmigo si estoy lejos.

Yo soy de Buenos Aires, Buenos Aires mía.

Mercedes Sáenz

POCAS PALABRAS

2009-01-25T05:52:00.000-08:00

PALABRAS POCAS

La calle vacía y nadie.
Oscurece más.
Caras de género sangre
y grilletes en cuerpos despojo.
Ciego el sol que dicen.
Al dolor dolor
han querido ponerles palabras.
Palabras pocas
a un absurdo inexplicable.
Suceden las décadas
y las plazas se pueblan
de géneros blancos
en las cabezas.
Un ojal abierto
cómo boca de grieta
y herida.
Ponerle pocas palabras
a la absurda sinrazón
de esa mano que mata y
decir treinta de a miles
nombres en ninguna piedra.
Desde el azul imaginado
a los ocres remotos
va a ser poca palabra,
porque es dolor historia,
irreversible
ahí,
apenas un paso detrás.

Mercedes Sáenz

EL BOLLO DE LA PRIMER HOJA

2009-01-01T05:37:00.000-08:00

Se sacude uno antes del agua, esa bendita que se esparce a la mañana por el cuerpo. Son tibias las duchas personales que recorren cada músculo mientras la cabeza con los ojos cerrados deja, tan blandamente deja, que el agua recorra sin dejar un espacio sin mojar. Sin dar besos pequeños a todo el cuerpo que lo espera.
Las gotas esperan que nadie interrumpa, que nada interrumpa, ni el más mínimo apuro golpea la puerta. Duermen todos los que viven aquí.
Después de esta ceremoniosa lluvia personal, aunque sea el primer dia del año que empieza tengo que sentarme a escribir.
Ojalá la primer hoja no la convierta en bollo. Son demasiadas las ideas y pocas las puertas de salida.
Sola se escribe, sola se está. Sola con un montón de libros que me hablan al mismo tiempo, algunos preferidos con susurros pretenden atraparme primero. Hablan tan suave que se los oye primero. Sola se escribe, sola se está.
Y sola me vuelvo feliz cuándo empiezo a buscar letras en mi memoria.
Que quiero decir lo sé. Tal vez tarde un poco en contártelo. Estoy sola en esto y debo trabajar de a dos. La que escribe y la que corrige. Es un año nuevo, no creo que hoy me cambie nada. Yo no he cambiado de ayer a hoy todavía.

POR UNOS OJOS NUEVOS

2008-12-21T11:37:00.000-08:00

POR UNOS OJOS NUEVOS

Había muerto Malena en el hospital frío del barrio. De todo lo que no queda sólo las voces de los amigos y ese número de abrazos que no se sabe cuántos son y miles de palabras, guapos cómo vos, con esa cara, aflojá macho, duele macho, duele, pero aflojale .
Le dijeron que debía tener una cara nueva, ver la vida de otra manera y estrenó unos ojos, para ver nomás. Abiertos o cerrados eran cómo un faro en el final de una tierra. No había nada que le pudieran prestar para intentar vivir.
Amanecía la noche. Se sabe que se detienen los acordes cuando una ciudad despierta. Parece veloz lo que pasa porque es todo en un tiempo en calles de las que llevan a algún lado. Imaginar cómo miran unos ojos nuevos el cordón no amarillo y el soplido vago de las esquinas. Faroles de pie en las alcantarillas por dónde se escurre Buenos Aires cada vez que la lloran. Pájaros cartoneros se llevaron envases de miga a sus nidos. Las veredas se pegan al suelo para que Avenida de Mayo no escape.
Milonga que se detiene cuando el atado de diarios golpea el piso. Las rayas del asfalto liberaron los niños hormigas y los dispersó en el frío. Dejaron los semáforos para marcar el orden de los tiempos nuevos del no atropellar.
Dónde poner para mirar unos ojos nuevos.
Se levantaron las cortinas del trabajo y el olor del pan fresco se dibujó en medialunas y en el ruido de las máquinas de café.
Cara nueva le dijeron y estrenó unos ojos.
“Tus manos dos palomas que sienten frío, tus venas tienen sangre de bandoneón”. Y guardó los ojos en su alma, pero no la voz y siguió caminando abrazado a la madrugada sin saber que veía.

ESCRIBIR PORQUE QUIERO

2008-12-21T07:09:00.000-08:00

ESCRIBIR PORQUE QUIERO

Cómo el agua y un pan desdibujados por las asimetrías de la luz sin hombre la celda espera si alguien hubo. El silencio fértil abandona el matorral cuando la amnesia desaparece. Decretan por propia voluntad lo que dicen, no hay coraje ni combate. La voz tiene un lugar peregrino en las balsas de la memoria.
El azar no engaña ni es misterio. Un epistolario de bolsillo como un muerto recién nacido respira cerca de dónde empieza el cielo y un dulce se despierta. La ignorancia y la protección titubean en un atractivo precipicio entre los reyes y los moros.
Dos mil varas de algo se mezclan en los quintales de sujetar una palabra. Entrar al paraíso del agua y un pan desdibujados si alguien hubo escribiendo porque quiero.

MercedesSáenz